某个年轻评委在席上对他做出了暂停的手势, 祝微星看见了，却没有停下。

三岁那年，他第一次走进琴室, 听海先生给他介绍“明玥, 以后, 你就在这里和师姐师弟一起练琴。”

十岁那年，他第一次离开琴室, 因为手抖得握不住琴弓, 走时被洪籽薰一把抱进怀里，笑着拍背“明玥, 不怕的, 动完手术就会好，我们都在这里等你。”

十二岁那年, 他隔着电脑看屏幕里的琴室, 听宣琅高兴地祝贺“手术那么成功，五年观察期一过, 明玥, 你就能回来。”

十七岁那年，他没来得及走进琴室，却先踏上了去往别市的飞机。洪籽薰嫉妒地给他打电话“凭什么你回来的第一份作业竟然是出去玩？先生也太偏心了！”

十八岁那年，他终于回到了琴室，回来……却是为了告别。

从来没见过这么无视评委的选手，席上有人明显不快, 指着一边的工作人员，示意他们上台处理。

那天，他在那把弹了十五年的琴前坐了三个小时，才有勇气再次抬起僵硬的手落于键上。

他弹得磕磕绊绊惨不忍睹, 甚至引来琴室一位陌生客人的不满。那男生走到他面前，质问他弹得是什么鬼东西。

他很认真地回答对方我在弹贝多芬。

男生不能理解，怎么会那么难听。

他说因为我永远弹不好贝多芬。

男生走后，又有人坐到他身边。待他回神才发现，对方也在演奏贝多芬，贝多芬的《月光》。

是洪籽薰。

工作人员一脸为难地被唤上台，正欲将祝微星制止，一人在远处让他站住，是大牛评委之一的董树声。

他望着师姐微笑的侧脸，听她温柔地唤自己名字“明玥……”

她骄傲自负，对很多人都控不住脾气，可对自己，永远温柔，永远疼惜。

她说“明玥，你记不记得先生说过，有些曲子我们弹不了，不是因为我们糟糕，是因为我们的人生经历还没有到。”

“你那么冷静，我那么感性，你弹不了贝多芬，我弹不了巴赫。”

“弹不了并不是坏事，我倒宁愿一辈子都弹不了。如果哪天我们能弹了，或许是因为我们变得不再像自己了。”

“别说放弃，明玥，你不是放弃，你那么爱琴，那么爱这里，音乐就是你的世界，你不会舍得放弃的。我们只当暂时做个告别，做个调整，对不对？”

“不如我们定个约定，我在这里送你一首贝多芬，如果有天你决定回来，如果有天我们能再见……哪怕时隔十年二十年。明玥，你还我一曲巴赫，好不好？”

董树声震愕地看着面前的男生。

若硬要在西方音乐史中分个上下阶层，皇冠是莫扎特，权杖是贝多芬，而王座就是巴赫。

巴赫，极致华丽的古典主义巴洛克复调，又有着极致工整的平衡规律性内核。巴赫的音乐，是艺术，是科学。其中尤以十二平均律写成的《赋格》为其作品的精髓之一，它是音乐里的数学，数学里的音乐，常与简单的前奏曲一起出现。它好听有节奏，却是很多钢琴专业人的噩梦。复杂的对位法公式让人抓不到声部抓不到音符，左右手练起来能在琴上打结冲突，巴不得四台钢琴一起奏，而一旦中段停下，又会忘了要怎么继续。

死记硬背熟能生巧或许能让你在琴前显得游刃有余，却难免因它的工整听起来毫无感情，像台机器。可当你代入太多个人色彩，又仿佛会将他拉下神坛，破坏乐曲的美感，显得世俗轻浮。不能轻不能重，难掌握难表达，这让巴赫必定出现在大型钢琴比赛的指定曲中，却往往消失在自选曲里。他是一个钢琴演奏者的基础，是高度，乐手无不敬畏，可相比其他大热音乐家，又没多少人