件事就是，图图的高烧。凝血功能障碍、肠道潜血、蛋白质过敏，医生检查的结果让人心碎。最令人颤栗的是，医生悄悄告诉涂奶奶说，以前有过一些同类的先例，症状与图图差不多，最终都没能活几年就去世了。

医生的意思很明确图图很难治愈，注定是带不大的，没几年就会离开咱们。

我明白，当年那个离别之夜，是我自己舍不得你，所以情难自禁，有了图图。

那时你已经不停地醉酒抽烟，我却未及多想，就那样带来了小生命。

你是不知情的。说到底，是我的错，我害了图图的一生。

心痛之余，我只能选择第二个方案，让时间来决定，要不要让你们俩相认。

如果随着医学的进步，能够治好图图，那么等到我们迁往新城市之后，我就会让图图与爸爸相认。如果相反，图图的病毫无希望，那又何必在你已经伤痕累累的心上，再添上这一刀？

就这样，忐忑而向往，走向那张本就属于我的婚床。

婚床很浪漫。

我是第二次与你睡上一张婚床。可是，你却以为，这是第一次与我相拥于婚床。

当年，我第一次与你走向婚床，向你交出二十一年的珍藏，心里却在受着难；

如今，我憧憬已久地成为你的新娘，却已经没有什么珍藏可以交给你。

我确确实实、从头到脚，都是你一个人的。可是这次的新婚之夜，却不是我的第一次。

到底我该怎么解释，才能向你说得明白？

我显然不能说，“老公，我最宝贵的东西，在几年前的那个新婚之夜里，就已经交给你了。因为我就是杜欣蓉，是那个「私奔」离开你的杜欣蓉。”

那样一来，我会马上失去你的。不止于此，我、你、图图、子祺、思蓓，都会重蹈范哲、秦可媛的老路。

我只能采用最简单的说法。所以我当时捧住你的脸，告诉你，因为跳芭蕾的原因，运动量大。作为女人，我已经没有那份完整。我只能请你理解，不要失望。

嘴里说着这样不得已的谎言，我只能用我的身体告诉你，有多爱你。所以我抱你抱得那样紧，并且请你相信

“真的，从身到心，我完完全全都是属于你的。”

那些细节是骗你。但最重点的这一句，却千真万确，一丝一毫也没有骗你。

我后来也告诉过你多次，我长这么大，没有别的男人，只爱过一个，也只拥有过一个男人，你。

所有的谎言中，包裹着最深处的真实。

我用重重叠叠的谎言外衣，掩护着核心部分，那最坚硬、也最脆弱的真实……